Alberto Jiménez

1963 – 1982

Decía que las flores del jacarandá

eran celestes.

No obstante,

ingresó en el servicio militar.

Juan Cruz Álvarez Thomas

Marzo 1994 – Abril 1994

Esa noche no lloró.

Era una casa sin jardín,

lo enterraron en el cementerio.

Irene Polanski nació el 5 de noviembre de 1920.

A los trece años su madre la entregó a un marinero.

Irene viajó en la bodega. El marinero se llamaba Paulo,

llegaba con la comida

se iba en cuero,

subiéndose los pantalones.

En Argentina, Irene se casó con Horacio Martinez,

terrateniente. No tuvieron hijos.

Él falleció en 1970.

En la mañana del primero de enero de 1999, ella encontró, por fin

la paz en el campo:

leía un libro sobre crianza de cerdos,

sentada en la galería,

entre el olor de los limoneros,

lejos del mar.

En el 2004

Paula Nuñez

tenía 16 años.

Cerró los ojos

abrió la boca

tragó todo el aire que pudo.

El payaso Ernestino tuvo una vida larga.

Vivió sus años en la azotea de un teatro.

No se conoce la fecha exacta de su muerte.

La municipalidad se encargó de sus restos.

El de Andy Hurtado es un caso enigmático.

En 1994, una bala atravesó su ojo derecho.

Su familia reclamó el cuerpo.

En ese momento, Argentina y Ecuador

tenían las mismas políticas.

Pero el avión se desvió.

Esperaban el 73

Se habían casado hacía un año.

No llegaron a ninguna parte.

“No se puede

engañar a los niños.”

Eso pensaba el Padre Espósito

minutos antes

de pudrirse.

El resultado del accidente:

el padre la madre el niño la niña el bebé

ataúdes como mamushkas.

Alfredo Molina. 1901 – 1956. Tuberculosis.

Luis Alfredo Molina. 1945 – 1984. Deficiencias digestivas.

Luis Alfredo Francisco Molina. 1983 – 2005. Sida.

El ataúd de la monja

desciende.

Un rocío

de tierra virgen

lo empapa.

La cruz desaparece.

A falta de higiene

nació

en una maternidad pública.

Era el séptimo hijo varón.

El presidente lo apadrinó mediante una carta firmada.

17 años más tarde

murió acuchillado en una riña

en la villa 31.

Cuando el secretario le comunicó el caso,

el presidente firmaba una gran cantidad de papeles,

dijo:

“sí, sí, ya me pongo en campaña.”